Борис преподает географию в одной из школ Хабаровска. Его дни похожи один на другой — уроки, проверка тетрадей, работа на дачном участке. Сын Миша, когда-то близкий, теперь почти чужой человек; их редкие встречи проходят в молчании или коротких, неловких фразах. Перемены приходят неожиданно: на день рождения Миша дарит отцу свой прежний смартфон.
Сначала Борис с трудом осваивает непривычный гаджет, потом регистрируется в соцсетях. По ошибке он отправляет запрос в друзья женщине по имени Надежда — они не знакомы. Неожиданно она принимает его, и между ними завязывается оживленная переписка. Общение постепенно становится глубже, важнее, пока Борис не понимает: эта случайная встреча может изменить всё.
Он решает увидеть Надежду лично — та живет в Подмосковье. Чтобы сделать ей сюрприз, Борис просит Мишу, который занимается перегоном автомобилей, взять его с собой в поездку через страну. Сын после долгих колебаний соглашается.
Дорога оказывается долгой — тысячи километров, бесконечные трассы, ночные переезды. В тесной машине старые обиды и невысказанные претензии постепенно выплывают наружу. За молчаливыми паузами, за спорами о пустяках проступают настоящие причины, которые годами отдаляли отца и сына. Путешествие, начатое как способ добраться до другого человека, невольно становится путешествием навстречу друг другу.
